七月十二日，夜幕降临，锐牛的新家灯火通明，客厅化身一场盛宴的舞台。白色桌布上点缀着红蜡烛，烛光摇曳，映出橙黄光晕，落地窗外是静謐的公园，树影在夜色中轻晃。空气中飘散着烤鸡的焦香、奶油义大利麵的浓郁奶香，还有红酒的果香，让人食指大动。
小妍的厨艺果然名不虚传，餐桌上摆满她的杰作：香煎菲力牛排，肉质软嫩，表面焦香；奶油蘑菇义大利麵，撒着新鲜罗勒叶，香气扑鼻；蒜香烤鸡翅，外酥内嫩；还有自製提拉米苏，绵密的奶香甜而不腻。锐牛回想起小妍在厨房忙碌的身影，穿着围裙，额头微汗，专注搅拌酱料，嘴角掛着满足的笑。他暗想：这丫头，果然在养父养母家练出一手好厨艺，现在全派上用场了。
为避免尷尬，锐牛和小妍早有默契，她今晚得低调行事。小妍坚持不与客人碰面，怕自己显得格格不入。锐牛最终同意：「你躲在三楼房间，别出来就行。万一被发现，就说你是借住的小表妹，没人会怀疑！」小妍点头，眼中闪过一丝安心，笑着说：「好，牛哥，我会藏好的！」
同事们陆续抵达，李大哥一进门，环顾宽敞的客厅，惊叹道：「锐牛，这房子也太气派了吧！郊区独栋豪宅，带大客厅和落地窗，这得花不少钱吧？」姵姐跟在后头，目光扫过乾净的木地板和岩石檯面的厨房，低声说：「住这里，应该挺舒服的。」小陈东张西望，像是对一切充满好奇，晓茵低头笑了笑，轻声道：「像杂志里的样品屋…」雪瀞最后进门，穿着米色毛衣和黑色窄裙，长发披散，带着茉莉花香，静静打量着客厅的摆设，嘴角扬起一抹浅笑，眼中却藏着一丝难以捉摸的情绪。
锐牛笑着招呼大家入座，半真半假地解释：「屋主急着移民，低价卖的。我砸了所有积蓄，还背了不少贷款，接下来得苦哈哈过日子了！」他挤出苦笑，同事们纷纷点头，露出理解的表情。
李大哥拍他肩：「年轻人，有魄力！这房子买得值！」没人知道，锐牛不只买下这栋豪宅，连对面二十几间套房的出租楼都一併拿下，两亿彩券的财力让他底气十足。
晚餐开始，觥筹交错，烛光映出眾人笑语盈盈的脸。话题从工作趣事聊到生活琐碎，气氛热络。锐牛端着酒杯，目光扫过同事，暗自揣测「宴客」任务的真意。红酒在高脚杯中轻晃，烛光映出细碎的光影，他心想：这场面，应该算完成任务了吧？
话题渐渐转向感情与生活选择，气氛微妙起来。李大哥端着酒杯，目光落在杯中红酒，轻叹：「人到中年，日子过得少了点滋味。在家里，感觉像少了什么，平淡得让人发慌。」他语气疲惫，目光扫过眾人，似乎想找共鸣。
姵姐放下叉子，笑了笑，语气却有些沉重：「是啊，生活久了，有些事就不顺心了。偶尔会怀疑，是不是自己哪里没做好，别人才会…心不在焉。」她目光黯淡，端起酒杯抿了一口，掩饰眼中的情绪。
小陈咧嘴一笑，语气轻松：「我觉得单身好，没牵掛，想干嘛就干嘛，日子简单自在。」他挑眉，目光不经意扫向晓茵，带着一丝揶揄。晓茵低头切牛排，手指微微收紧，嘴角扬起勉强的笑，像是听出了弦外之音。她轻声说：「单身确实自由，但有时候…也想有个人能聊聊心里话。」她的目光不自觉瞥向小陈，带着一丝期待。
雪瀞静静吃着义大利麵，听着对话，嘴角扬起淡笑。她放下叉子，轻声说：「我觉得一个人挺好，时间和钱都花在自己身上，想去哪就去哪，没羈绊。」她的语气平静，目光扫过客厅的简单摆设，像是认同这种生活方式。
李大哥点头，目光却复杂：「一个人确实自由，钱想怎么花就怎么花，没人管。」他停顿，语气多了一丝感慨：「但自由久了，也会觉得空空的，说不上哪里不对。」他看向锐牛，笑了笑：「像锐牛这样，买个大房子，日子过得瀟洒，挺让人羡慕的。」
姵姐摇头，语气温和却坚定：「钱花得再多，快乐也是一时的。还是得有个能依靠的人，日子才有温度。」她目光黯淡，像是想起了什么心事，低头喝了口酒，没再说下去。
话题越聊越沉重，气氛渐渐冷却。锐牛端着酒杯，试图缓和气氛，笑着说：「来来来，别聊这些了，吃点甜点吧！小…我表妹做的提拉米苏，味道绝了！」他差点说漏嘴，连忙改口，起身去拿甜点盘，暗自庆幸没暴露小妍的存在。
眾人各自散开，客厅的笑声被低语取代，烛光映出几道孤单的影子。李大哥和姵姐挪到沙发一角，端着酒杯，低声聊着婚姻的话题。
李大哥搅动红酒，目光低垂，语气沉沉：「结婚后，老婆的心思全在小孩和家务上，我像个摆设，存在感越来越淡。」他停顿，声音压低：「晚上躺在床上，想跟她亲近，她总说累了，连话都不想多说。」他苦笑摇头，眼中满是落寞。
姵姐轻叹，目光落在烛光上，喃喃道：「我也是，全心为家里付出，洗衣做饭、操持家务，可他好像一点都感觉不到。」她顿了顿，声音带着颤抖：「最近他老是晚归，说是加班，可我总觉得哪里不对，电话里的语气也怪怪的。」
海棠情欲