洗衣粉和机油混杂的味道。
受访者们攥着衣角，眼神瞟向镜头又慌忙躲开。
年纪最大的王姐摩挲着袖口的补丁，笑出两道细纹：“说这些干啥？女人嘛，到哪不是熬日子。”
话音落定，宿舍里的呼吸都轻了。
岑唯笔尖在采访提纲上“性别困境”那栏轻轻划了道线，抬眼时笑意温软：
“王姐，咱们不聊‘熬’，就说‘盼’。比如下了工，啥事儿能让你们觉得‘今天值了’？”
穿蓝工装的小李先开了口，声音发紧：“前阵子超市打折，买了袋草莓，分给宿舍姐妹吃，她们说甜……”
话没说完自己先笑了，旁边的人跟着接话：“我盼我闺女放学能给我发语音，听听她背课文。”
笑声漫开来，晏之往镜头后站了站，调整焦距对准她们交叠的手——
有的指关节肿着，有的指甲缝里卡着机油，却都在说起“盼头”时，轻轻晃出点活气。
“这些盼头，”她忽然开口，声音不高却清晰，“比考勤表上的‘全勤’重要多了。你们的日子，不该只被记成工时和产量。”
王姐愣了愣，低头看着自己的手，忽然叹了口气：“可女人的日子，不就这么被算着过吗？”
她的声音沉下来：“上个月张妹怀孕，车间主任找她谈话，说‘你这身子骨，干不了重活了’，转头就招了个男的，工资比她高两百。”
“我也遇过。”小李攥紧了拳头，“同个岗位，男的能评‘技术能手’，我们干得再好，领导也说‘女人细心是细心，就是魄力不够’。”
一言一语之中有人红了眼，说“不敢生娃，怕丢工作”；有人咬着唇，讲“加班到半夜，回家路上怕黑，却不敢跟领班说想调早班”。
“你们说的这些，”岑唯抬头，眼底亮得很，“不是‘抱怨’，是真真切切的日子。就像王姐的手，磨出茧子不是因为‘娇气’，是因为干了该干的活；小李怕黑不是‘胆小’，是这世道没给够安全感。”
她顿了顿，声音轻却坚定。
“这些都该被记下来，不是为了‘卖惨’，是为了让人知道——你们这样活过。”
宿舍里静了，王姐抹了把脸，笑出泪来：“活这么大，头回有人说我这手‘该被记下来’。”
晏之在镜头后看着岑唯，她的侧脸在灯光下泛着薄红，她悄悄从包里抽了张纸巾，叠成小方块递过去，岑唯接过纸巾，抬头时与她对视，眼里的湿意还没褪，却先弯了弯眼，那是谢意与感动。
采访接近尾声，岑唯注意到一个扎着马尾的女孩一直坐在角落里，显得格外安静。
听别的工友介绍，她只有十八岁，刚从技校出来没多久，瘦瘦小小的，肩膀永远缩着，生怕占了别人空间。
岑唯注意到她，特意轻声问：“你平时最想做的事是什么？”
女孩抿唇，沉默了很久，才小心翼翼地说：“我想读书。”
她的声音轻得几乎要被忽略，但还是落进了录音笔里。
其他工友哄堂大笑：“还读啥书，能赚钱就不错了。”
她脸红了，立刻低下头，不敢再开口。
晏之这时开口，声音平静却坚定：“想读书没什么好笑的。只是……需要很大的勇气。”
她看向女孩，眼神里没有怜悯，只有认真。
女孩瞬间缓和的表情让岑唯心口微微一酸，她忍不住补充：“其实你刚才说的，我会记在稿子里。不是笑话，而是很重要的一句话。”
到了饭点，其她工友都拥着吃饭去，宿舍渐渐安静下来。
只剩下女孩迟疑地走到她们身边，声音几乎是颤抖的：“姐姐……能不能借我点钱？我想报补习班，考成人高考。我一定会还的，真的。”
她说得飞快，像怕自己再开不了口。
岑唯一瞬间愣住，看着她清瘦却倔强的神情，她本能地想答应，声音已经到喉咙，却在出口前被压下。
晏之轻轻伸手，扣住了她的手腕。那力道不重，却是郑重的提醒——冷静，不要被情绪推着走。
海棠情欲